UCLA—無(wú)數(shù)學(xué)生的夢(mèng)校，也是蔡康永的。

康永是1990年獲得UCLA電影電視研究所編導(dǎo)制作碩士學(xué)位，其出的幾本書(shū)上或多或少的提到了他的這段留學(xué)的經(jīng)歷。蔡康永在《LA流浪記》中詳細(xì)記述了自己在UCLA的經(jīng)歷。下文的部分內(nèi)容摘自1998年《痛快日記》，里面的一段康永回味自己念電影研究所時(shí)寫(xiě)的隨筆。較《LA流浪記》，更實(shí)在更明白地說(shuō)明了他為何求學(xué)以及感受，希望對(duì)正在申請(qǐng)留學(xué)的小伙伴們有幫助。

然而，不可否認(rèn)的，這些人會(huì)這么心甘情愿、而且理直氣壯、而且與有榮焉的，勇敢把以大學(xué)為坐標(biāo)的人生地圖，公布在大家的面前，一定是因?yàn)?/span>——這么幾所大學(xué)的名字，總能夠代表些什么吧，總能夠證明些什么吧!是啊!大學(xué)的名字，到底能夠代表些什么?到底能夠證明些什么?這樣的問(wèn)題，一旦被提出來(lái)，就好像是當(dāng)著氣象播報(bào)員的面，問(wèn)他那張看起來(lái)很了不起、實(shí)際上模模糊糊的衛(wèi)星云圖，到底是在搞什么鬼一樣。

我有位好朋友，是美國(guó)一所叫“哈佛”的大學(xué)的博士。我這好友，在愛(ài)情上過(guò)得不順利，大家就總會(huì)努力幫他找些可能的對(duì)象。可是每次到了要安排見(jiàn)面時(shí)候，他就會(huì)很干脆的回絕：“噯呀，人家不會(huì)對(duì)我有興趣的啦!”這時(shí)就必定有人會(huì)加油打氣：“沒(méi)興趣?!是哈佛的博士耶!怎么可能沒(méi)興趣?!”我這好友也就必定會(huì)回答：“哼!博士又怎么樣?!哈佛又怎么樣?!”

是啊。氣象播報(bào)員，自己開(kāi)口了，“哈佛又怎么樣?”我自己從一進(jìn)大學(xué)開(kāi)始，就覺(jué)得——“這個(gè)地方不對(duì)勁”!(蔡康永本科就讀于臺(tái)灣東海大學(xué)外文系)當(dāng)然并不是說(shuō)有鬼。有鬼沒(méi)什么不對(duì)勁，很多大學(xué)都有鬼。不對(duì)勁的，是我遇到的大部分學(xué)生，還有大部分老師，表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚，不知道大學(xué)到底是個(gè)干什么的地方。

我的同學(xué)，多半表現(xiàn)的態(tài)度是：大學(xué)，是人生第一次沒(méi)有人盯在后面管的地方。
我的老師，多半表現(xiàn)的態(tài)度是：大學(xué)，是老師唯一不用盯在后面管的地方。
這并沒(méi)有什么不好。
事實(shí)上，大學(xué)的消極功能，本來(lái)就有一大重點(diǎn)是培養(yǎng)互相尊重的原則：人與人之間互相尊重，學(xué)科與學(xué)科之間互相尊重。
不過(guò)，我會(huì)感到不對(duì)勁，是因?yàn)檫@種“大家不管大家”的局面，竟然就是“大結(jié)局”了，接下來(lái)，沒(méi)有了。
大家不管大家，就是這樣了，你被當(dāng)?shù)粢矝](méi)人管，你不好好教書(shū)也沒(méi)人管。
連人格展示的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更不用說(shuō)人格的養(yǎng)成了。
你有機(jī)會(huì)展示的，是打撞球的技術(shù)、投資股票的靈敏、避孕的花招、擺地?cái)偟目诓?。這些東西。
偏偏我認(rèn)為，大學(xué)的一項(xiàng)重要的目標(biāo)，應(yīng)該是養(yǎng)成人格，而不只是“養(yǎng)人”而已。

于是在這樣的大學(xué)氣氛里，我當(dāng)然是關(guān)起大門(mén)過(guò)我的日子。所幸我念的大學(xué)，校園超級(jí)美麗，起碼比美國(guó)好幾家名校都美，讓我能夠以開(kāi)闊的環(huán)境，做為自閉的居所。就是因?yàn)樵谂_(tái)灣的大學(xué)，見(jiàn)到了很多出乎意料的局面，所以我挑選研究所階段的美國(guó)大學(xué)時(shí)，就特別注意這些學(xué)校從招生階段開(kāi)始，是否就已展現(xiàn)了不同的理念和風(fēng)范。

下手一查美國(guó)各研究所概況，立刻發(fā)現(xiàn)老牌名校幾乎全部不設(shè)研究所階段的電影課程，原因無(wú)他，一言蔽之——他們覺(jué)得拍電影算不得是殿堂上的學(xué)問(wèn)。就拿常春藤諸大盟校來(lái)說(shuō)，當(dāng)中就只有哥倫比亞大學(xué)一家，心不甘情不愿的設(shè)了一門(mén)“導(dǎo)演學(xué)與編劇學(xué)”的專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，算是過(guò)濾掉拍電影過(guò)程中那些太缺乏人文色彩的技術(shù)部分，當(dāng)然，也同時(shí)節(jié)省了驚人的硬件器材費(fèi)用。我還記得那時(shí)坐鎮(zhèn)該研究所的，正是以《飛越杜鵑窩》和《阿瑪?shù)纤埂吠?zhèn)影壇的大導(dǎo)演米洛斯福曼。

其實(shí)不要說(shuō)是雄霸美國(guó)東北角的這些老名校，就算是其它上品上級(jí)的大校如普林斯敦、柏克萊、西北、威斯康辛麥迪遜分校等等，也都最多只肯設(shè)立電影理論的相關(guān)研究所，沒(méi)興趣把拍電影的學(xué)問(wèn)，開(kāi)成專(zhuān)門(mén)的研究所。于是我申請(qǐng)研究所的方向當(dāng)然也就轉(zhuǎn)向一批較年輕的大學(xué)，這些大學(xué)中，也頗有幾所名氣大、而且電影研究所也夠頂尖的學(xué)校。

一般公認(rèn)美國(guó)在電影攝制研究所方面排名最前的幾名，無(wú)非就是下列這幾家比來(lái)比去——位于好萊塢旁的加州大學(xué)洛杉磯分校、南加州大學(xué)、紐約大學(xué)、德州大學(xué)奧斯汀分校。我在向這幾所學(xué)校索取申請(qǐng)書(shū)與學(xué)校簡(jiǎn)介的時(shí)候，就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)各校不同的理念，而且各有根據(jù)，相映成趣。拿我后來(lái)進(jìn)的加州大學(xué)洛杉磯分校來(lái)說(shuō)，我就發(fā)現(xiàn)他們雖然每年申請(qǐng)進(jìn)入電影攝制研究所的人超過(guò)六百，而名額只得三十人，但他們?cè)诤Y選時(shí)，卻不重視拍電影方面的經(jīng)驗(yàn)，而是以你的創(chuàng)作潛力，做最優(yōu)先的考量。

在加州大學(xué)的求學(xué)過(guò)程，當(dāng)然還讓我見(jiàn)識(shí)了各式各樣的大校風(fēng)范。像該校對(duì)我這樣一個(gè)外國(guó)學(xué)生所知不多，就給了我學(xué)費(fèi)全免的優(yōu)惠;或者天方夜譚般請(qǐng)到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導(dǎo);或者是全力協(xié)助學(xué)生實(shí)現(xiàn)自己不知多古怪想法的教學(xué)態(tài)度;或者是以制度逼迫學(xué)生必須擔(dān)任電影業(yè)中各類(lèi)職位，并與所里各色人等共事的強(qiáng)硬原則。

所有這些經(jīng)歷，都使我相信了大學(xué)理念，并非日趨縹緲的空談，而是可以一步一步靠課程設(shè)計(jì)、靠號(hào)召人力、靠資金運(yùn)用來(lái)逐步架設(shè)完成的。
我的性格，受困于體制的可能，遠(yuǎn)超過(guò)受惠于體制的可能?？墒窃诩又荽髮W(xué)的體制下，我很扎實(shí)的受了惠，原因很簡(jiǎn)單——那個(gè)體制，是一個(gè)敦促人良性競(jìng)爭(zhēng)、成全人自我實(shí)現(xiàn)的體制。

大學(xué)之所以能“大”，大學(xué)之所以能“學(xué)”，都源于此。

點(diǎn)擊收藏