從東京新宿搭乘特急 JR 甲斐路號(hào)，穿過八岳山隧道的瞬間，車窗外忽然亮起一片澄澈的湖面——那是被譽(yù)為“日本阿爾卑斯玄關(guān)”的甲府盆地，海拔 800 米的干爽空氣與終年積雪的富士同框，像一幅被大自然親手裝裱的明信片。山梨大學(xué)就散落在這片盆地東南緣的丘陵上，沒有宏偉的校門，只有一條被葡萄棚夾道的緩坡把訪客直接送進(jìn)中央校區(qū)。1949 年由山梨師范學(xué)校、山梨青年師范學(xué)校和山梨農(nóng)林專門學(xué)校合并而來，它一出生便背負(fù)“山地縣國立”的命運(yùn)：學(xué)生人數(shù)不足五千，卻要覆蓋人文、教育、醫(yī)學(xué)、工學(xué)、生命環(huán)境五大學(xué)部，還要替日本最狹長、人口最稀少的縣份尋找未來出路。

“山就是實(shí)驗(yàn)室，湖就是試驗(yàn)田”在這里不是修辭，而是課程表。生命環(huán)境學(xué)部繼承 1875 年“甲府果樹試驗(yàn)場”的基因，把課堂搬到富士山五合目：學(xué)生清晨在火山灰土壤里測 pH，中午到山腰的忍野村用無人機(jī)給茶園拍多光譜，傍晚再下到河口湖把當(dāng)天數(shù)據(jù)喂給 AI，預(yù)測“富士富士”品牌茶葉下周的氮素需求。2022 年，該學(xué)部與 JAXA 合作，把山梨特有的“無籽葡萄”枝條送上國際空間站，在微重力環(huán)境下觀察酚類代謝，結(jié)果帶回地面后意外發(fā)現(xiàn)一條抗白粉病的新路徑，如今已在縣內(nèi) 120 家農(nóng)戶示范推廣，被當(dāng)?shù)孛襟w稱為“宇宙級(jí)返工”。

工學(xué)部則把“山地交通”做成全國獨(dú)一份的賽道。山梨是日本唯一的內(nèi)陸縣卻沒有鐵路新干線，于是大學(xué)自己變成“實(shí)驗(yàn)線”：機(jī)械系與 JR 東日本共建的“線性驗(yàn)證段”就藏在校區(qū)后山，學(xué)生用 1:5 比例磁浮列車跑坡道曲線，采集的橫向加速度數(shù)據(jù)直接反饋給中央新干線品川—名古屋段的彎道設(shè)計(jì)；電子系把富士山麓的隧道當(dāng)成“天然電磁暗室”，測試 5G 毫米波在 1000 米垂直落差下的繞射特性，論文一發(fā)就被 NTT DOCOMO 拿去做了基站布局參考。2023 年，工學(xué)部團(tuán)隊(duì)以“氫燃料山地?zé)o人機(jī)”拿下日本學(xué)生方程式航空賽冠軍，機(jī)身用的碳纖維正是學(xué)校與東麗共同開發(fā)、專為低氣壓環(huán)境定制的“富士紗”，重量比常規(guī)材料輕 11%，卻能在零下 20 ℃ 保持韌性。

醫(yī)學(xué)部成立最晚，卻最會(huì)“借山借湖”。附屬醫(yī)院與富士吉田市消防署只隔一條國道，于是“高山急救”成為必修：醫(yī)學(xué)生凌晨 2 點(diǎn)隨救護(hù)車沖上富士五合目，在缺氧環(huán)境下練習(xí)氣管插管；畢業(yè)考核有一項(xiàng)是“30 分鐘內(nèi)完成 1000 米落差心肺復(fù)蘇”，評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)除了按壓深度，還要計(jì)算“海拔修正劑量”?？祻?fù)學(xué)科更把“溫泉水力學(xué)”寫進(jìn)教材——山梨境內(nèi) 150 處天然泉眼，不同酸堿度、不同氡含量，對(duì)應(yīng)不同肌纖維的恢復(fù)曲線，學(xué)生帶著肌氧儀泡溫泉做實(shí)驗(yàn)，被校友戲稱“最療愈的實(shí)驗(yàn)室”。

對(duì)留學(xué)生而言，山梨大學(xué)的吸引力藏在“學(xué)費(fèi)低、海拔高、密度大”的三重奏里。國立學(xué)費(fèi)一年 54 萬日元，宿舍“富士見莊”推窗即見雪頂，月租僅 1.8 萬；學(xué)校與 23 國 67 校互換學(xué)分，其中與智利、尼泊爾、瑞士等“山地友好國家”互免學(xué)費(fèi)，交換一學(xué)期還能拿到 10 萬日元“高原補(bǔ)貼”。日語薄弱？每年 8 月開班的“富士日語營”用兩周時(shí)間把零基礎(chǔ)學(xué)生拉到海拔 2300 米的五合目，上午在稀薄空氣里背敬語，下午下山到葡萄園做農(nóng)訪談，晚上再回宿舍寫“缺氧日記”，結(jié)業(yè)時(shí) JLPT 平均提分 40 點(diǎn)，被學(xué)生稱為“最喘的語言班”。

就業(yè)去向同樣帶著“山地視角”與“全球高度”的混搭。2023 屆本科實(shí)際就職率 91.4%，其中 42% 留在山梨，成為地方公務(wù)員、溫泉旅館經(jīng)理、無人機(jī)植保隊(duì)長；另有 21% 進(jìn)入東京、名古屋的制造與數(shù)據(jù)公司，把“低氧測試”“溫差發(fā)電”技術(shù)帶進(jìn)都市圈。回國留學(xué)生則把“山地智慧”帶到世界：有人把富士線性驗(yàn)證經(jīng)驗(yàn)搬到智利銅礦坑道，做成世界最深的磁浮礦石傳輸線；也有人把“宇宙葡萄”抗逆基因帶給尼泊爾高山農(nóng)戶，讓 3500 米海拔的梯田第一次結(jié)出無籽玫瑰香。

傍晚六點(diǎn)，中央校區(qū)的“富士見之丘”亮起燈，學(xué)生把自行車停在觀景臺(tái)，看夕陽把圓錐形的雪頂染成玫瑰色。山腳下，葡萄園的防霜風(fēng)扇開始緩緩旋轉(zhuǎn)，像一排排巨大的銀色蒲公英。那一刻，你會(huì)明白山梨大學(xué)為何堅(jiān)持“不擴(kuò)招、不建城”：它寧愿保持“縣立國立”的小體量，也要讓每個(gè)學(xué)生都能在海拔與學(xué)問的落差里，找到屬于自己的“制高點(diǎn)”，再把它帶向更廣闊、也更缺氧的未來。