專修大學(xué)的校門開在東京兩處——神田與川崎生田，卻共用一段始于1880年的共同記憶。那一年，四位留美歸國的年輕人：相馬永胤、田尻稻次郎、目賀田種太郎、駒井重格，把他們在紐約近郊深夜討論的夢想落地為“專修學(xué)?！保萌照Z而非英語或法語講授經(jīng)濟(jì)學(xué)與法學(xué)，讓日本第一次擁有了面向平民的夜校式高等教育 。因?yàn)閯?chuàng)校之初只開夜間課程，校門被漆成黑色，又被學(xué)生和周圍街坊喚作“黑門大學(xué)”，這個(gè)綽號(hào)至今印在紀(jì)念T恤與棒球帽上，比正式校名更先被記住 。

1922年，專修學(xué)校正式升格為大學(xué)，成為日本最早的私立經(jīng)濟(jì)?法律大學(xué)之一，與早稻田、明治、法政、中央并稱“明治五大法律學(xué)?！? 。今天的專修大學(xué)擁有神田與川崎生田兩大校區(qū)，本科下設(shè)經(jīng)濟(jì)、經(jīng)營、商、法、文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)信息、人間科學(xué)七學(xué)部，另在東京都心開設(shè)法科專門職大學(xué)院，仍延續(xù)“夜?！眰鹘y(tǒng)，白天上班的法律實(shí)務(wù)人士下班后趕來聽課，教室里既有準(zhǔn)備司法考試的應(yīng)屆畢業(yè)生，也有西裝未脫的銀行合規(guī)官 。

經(jīng)濟(jì)學(xué)部是“老本行”，1880年創(chuàng)校即設(shè)經(jīng)濟(jì)科，號(hào)稱日本高校經(jīng)濟(jì)學(xué)科鼻祖。課程把“宏觀理論”與“地方財(cái)政”綁在一起：學(xué)生先跟教授在課堂推導(dǎo)IS-LM模型，周末就去栃木縣益子町役場，把模型里的“政府支出”替換成當(dāng)?shù)仡A(yù)算表，再向町長提案“如何用觀光稅補(bǔ)貼陶瓷產(chǎn)業(yè)” 。商學(xué)部則把“市場營銷”做成“田野實(shí)驗(yàn)”——學(xué)生分組承包川崎市地下商業(yè)街的空鋪，三周之內(nèi)必須讓日均客流提升10%，工具不限：AR海報(bào)、抖音短視頻、限定盲盒都可以，最后由店鋪老板現(xiàn)場給分，不及格就得重來 。

法學(xué)部保留“黑門”氣質(zhì)，模擬法庭設(shè)在舊圖書館改造的“百年廳”，木地板走起來吱呀作響。大三學(xué)生必須完成“值班律師”實(shí)習(xí)：每周一天在川崎站前的法律咨詢中心坐班，為工薪族寫勞動(dòng)仲裁申請，回校后再把接到的真實(shí)案例改寫成課堂辯論題，教授只負(fù)責(zé)點(diǎn)評而不給答案，讓學(xué)生在“無解”中體會(huì)法律的溫度 。通過司法考試的人數(shù)常年位居私立大學(xué)前列，校友法官、檢察官、律師組成的“黑門辯護(hù)士團(tuán)”每月回校開案例復(fù)盤會(huì)，畢業(yè)生戲稱這是“最硬核社團(tuán)” 。

文學(xué)部2019年剛完成學(xué)科重組，日語、日本文學(xué)文化、英語英美文學(xué)、哲學(xué)、歷史、環(huán)境地理、新聞七個(gè)方向并列，鼓勵(lì)“混搭”：歷史學(xué)科的學(xué)生可以把江戶時(shí)代米價(jià)波動(dòng)數(shù)據(jù)交給地理學(xué)科的同學(xué)做GIS可視化，再讓新聞學(xué)科的同學(xué)寫成數(shù)據(jù)報(bào)道，最后由哲學(xué)學(xué)科同學(xué)撰寫“物價(jià)與德川民眾生死觀”評論，一份作業(yè)打通七個(gè)課堂 。網(wǎng)絡(luò)信息學(xué)部則把服務(wù)器架在生田校區(qū)地下室，學(xué)生從大一就開始拆機(jī)、裝系統(tǒng)、寫Python，畢業(yè)時(shí)須提交一個(gè)“能跑起來的社會(huì)服務(wù)”——有人做出幫助獨(dú)居老人一鍵叫出租車的網(wǎng)頁，也有人做成交互式“黑門歷史”VR，讓訪客戴上頭顯就能走進(jìn)1880年的夜校教室 。

國際化步伐不算激進(jìn)，卻足夠?qū)嵱?。學(xué)校與全球38個(gè)國家和地區(qū)的110余所大學(xué)簽訂交換協(xié)議，英語授課集中在“國際日本研究”與“全球商務(wù)”兩門跨學(xué)科項(xiàng)目，托福iBT 61分即可申請，但入學(xué)后必須完成“日本地方產(chǎn)業(yè)調(diào)研”：來自法國的學(xué)生可能被派到山形縣酒田市，用三星期寫一份“如何讓歐洲葡萄酒客接受日本濁酒”報(bào)告；泰國學(xué)生則去靜岡茶園，直播手揉茶葉過程，測試東南亞消費(fèi)者付費(fèi)意愿 。日語別科一年兩期招生，留學(xué)生的畢業(yè)去向多為專修大學(xué)本科，也有轉(zhuǎn)投早慶的“跳板式”用法。

學(xué)費(fèi)維持私立大學(xué)平均水準(zhǔn)，本科年均約95萬日元，法科專門職略高。校內(nèi)獎(jiǎng)學(xué)金多達(dá)60余種，從“黑門同窗會(huì)”的5萬日元一次性鼓勵(lì)，到“生田故鄉(xiāng)貢獻(xiàn)基金”每月8萬日元、可領(lǐng)兩年的高額補(bǔ)助，只要成績在中位以上、愿意回地方實(shí)習(xí)，基本都能申請到部分減免 。就業(yè)指導(dǎo)中心把“小規(guī)模但高密度”寫進(jìn)章程：每年只請80家企業(yè)進(jìn)校，卻安排每家做三天深度宣講與一對一面試，保證學(xué)生與HR“聊透”。2023年畢業(yè)生就職率94.5%，銀行、商社、IT、媒體、司法領(lǐng)域分布平均，校友網(wǎng)絡(luò)自稱“黑門會(huì)”，每月第三個(gè)周五在神田站前小酒館固定聚會(huì)，新畢業(yè)生可以帶著簡歷去“蹭”前輩的內(nèi)推名額 。

夜色降臨，神田校區(qū)的黑門再次亮起燈。門口石碑上刻著創(chuàng)校者百多年前寫下的校訓(xùn)：“專攻一門，以究真理”。從夜校走出的學(xué)生換了一茬又一茬，校門顏色依舊深沉穩(wěn)重，像一段不喧嘩卻固執(zhí)的時(shí)光，提醒每個(gè)穿過它的人：學(xué)問未必在遠(yuǎn)方，也可以藏在下班路上的一盞黃燈里 。